今天是星期日，一个普通的日子，至少看上去是这样。

主人一家外出郊游，只剩我一个人的房子里马上空旷起来。

是的，我是一个保姆，这个高档别墅区里人数最多的群体其中之一。

像所有保姆一样，我的工作琐碎但不复杂，甚至可以说我经常会面对这样空旷的房子，这种日子有些无聊，我本来以为能跟隔壁的保姆聊聊天来打发时间，但是很可惜，隔壁没有保姆。

隔壁住了一个男人，一个有点奇怪的男人。

不到三十岁，穿着红色的，复古的长衫，袖子长到可以遮住手，白色的绑腿长裤，还留着长长的辫子。

有点像电视剧里某个特殊时期不伦不类的打扮。

但是看起来却很合适。

狭长的眼睛向上挑起，总是挂着一脸温和的笑容，偶尔会冲着我微笑着点头打招呼，是个清秀的男人。

那栋房子里只有他一个人，我看不出他从事什么工作，至少我从来没见过他去上班。他每天都在院子里晒着太阳读书，在我早起浇花的时候都能看到他练着不知是什么的拳法。

我有时候猜想他是个作家，为了躲避喧嚣而来到这里寻找灵感。

我用这种猜想来控制自己旺盛的好奇心。

几乎没人来访，没有朋友，当然也没有女人，只是经常有信被送到他家。比起我们已经被雨水锈死的信箱，隔壁的信箱总是打扫的很干净，隔三差五就会被塞进一个信封。

大概是读者来信吧。我更加坚定了自己的猜想。

有一次邮递员疏忽将信投进了我家的信箱，我费了好大的力气才撬开它，信封上面写着像印出来一样漂亮的外国字。

送还那封信的时候，我忍不住好奇问过一句，他笑着说了谢谢，但没有回答。

从那之后我开始和他闲聊，意料之外的，他并不沉默寡言，相反，健谈的让人有些头疼。要是形容的话，就像是我老家坐在村口乘凉的老人，一开口就停不下，而且总是漫无目的，没有重点，也从来不提及自己的事。

他叫风，除此之外，我对他一无所知。

上午打扫厨房的时候正好能看到他也在厨房忙碌，熟练优雅的泡茶，或者摆弄蒸笼，如果是后者，我今天就会收到额外的午餐。但今天不太一样。

他在清洗咖啡壶，准确的说，是比我家更高档的一整套咖啡器具。

昨天在超市碰到他，他的购物车里堆了很多从来没见他用过的东西。我本想问，但最终没问，我觉得，今天大概就会有答案。

他看上去很开心，虽然他的笑容并没有什么变化，我不知道自己为什么会这样想，或许是因为被擦拭一新的门窗，或许是因为他比平时更轻快的动作。

这一切都告诉我，今天隔壁要有客人来访。

也许就是那些信的主人。

我开始想象，一位金发碧眼，穿着性感惹火的外国女郎。

他并不像我所预料的那般焦急等待，而是跟往常一样，坐在后院的躺椅上看书，只是在看，而不是读，因为我注意到，他很久都没有翻页。

傍晚，主人一家回来了，我穿过院子去开门的时候发现他还躺在那里，书被风吹到了最后一页。

他睡着了，在只有一个人的院子里。

我想象中的女郎没有出现，或者说，谁都没有出现。

我有些失望，也许失望的不止，也不该是我。

吃完饭的时候天色已经暗了下来，我隔着铁艺的围栏看他在泛寒的空气里熟睡，鬼使神差的，我走了出去。

等我回过神来，我拿着抹布站在那个被我撬开后再也没有关上的信箱前。铁锈几乎不可能被擦拭干净，但我正在努力的做着这徒劳的工作。

门灯将我投出长长的影子，不经意间垂头，地上还有一个影子，不知什么时候出现的，没有半点声音，不紧不慢的移动。

那个影子的主人从我身后走了过去，那个方向，只剩下一户人家。

不是性感惹火的金发女郎，来访者是个男人。

一头黑发，一顶黑色礼帽，整个人都被包裹在做工精致的黑西服里。他背对着我，走出门灯的范围，好像融进了黑夜，我几乎不能确定他是否存在。

隔壁的门灯是关闭的，门前一片漆黑，因为它们的主人并不知道现在已经是黑夜了。

那个男人似乎有隔壁的钥匙，他没按门铃，而是直接走了进去。门前自动感应的小灯在他靠近的时候亮了起来，算不上清晰，但我能看出那是一个有着明显欧洲血统的，英俊的男人。

他走进后院，门前的小灯熄灭了，只靠着围栏上更加微弱的灯光，远远投出两人身形的轮廓。

他脱下自己的西服外套盖在对方身上，拿起那本书坐在另一把躺椅上。他开始看书，看，而不是读，他没有翻页，后院也没有灯。

隔壁住了一个奇怪的男人。

不，应该是两个。

我这样想着，躺在床上，黑暗中，我似乎闻到了咖啡浓烈的香气。