桌上有一张明信片。

这并不奇怪，纵然现今写信的人早已不多，但明信片这种东西却经年常有，我每每打开门口邮筒时，里面总是少不了花花绿绿的明信片。

我认得这张明信片。

邮筒每周开启一次，曾经，每个月第一次我打开它的时候，都能找到这样一张明信片。

正面印着中国画或者书法作品，寥寥几笔，谈不上有什么收藏价值，背面除了地址，只有两个字。

“安好。”

既无署名也没落款，甚至连收信人的姓名都没有，收信地址是一串英文，只用汉字在后面注明了“意大利”三字，除此之外再无其他。

同样是每月的最后一周，我都能在送来的明信片中找到回应。

当然也是没有落款和出处，印着欧洲风情的明信片背面，只有一行简短的，不知道是不是英文的句子

有那么一次，在好奇心的驱使下，我循着回信的地址找到了那个普通的不能再普通的人家。

开门的是个男人，穿着红色长衫，留着辫子的男人。

“辛苦了。”

难得的温润的嗓音，连语调里都透着一股让人平静的魔力。

我几乎一眼就能断定他就是那张明信片的主人，那是一种不需要过多语言来形容的，长久岁月沉淀下来的气质。

好几次我都想要问那些回应的出处，但那并非是一个邮递员的工作。

我也忘了从什么时候开始，我打开邮筒，里面还是花花绿绿的明信片，却再也找不到那熟悉的字迹。

顺路时随口向他的邻居问起，说他跟着一位有点奇怪的，穿着一身黑西服戴着黑帽子的外国人离开了。

不知道去了哪里，也从未回来过。

本以为，我已经忘记了这件怪事。

但那张明信片却又好好的放在我的桌上。

印着平静的欧洲古街的明信片，没有落款，没有出处，甚至这次，连收信人的名字和地址都没有写。

“安好。”

还是问候般的两个字。

突然有种荒唐的想法，或许，它原本就只是想要寄到这里，无所谓收信人。

像是为了告知故土，他一切安好。

或者说，他们。

一切安好。